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LE DRAGON 
 

Le vent de la nuit faisait frémir l’herbe rase de la lande ; rien d’autre ne bougeait. Depuis des siècles, 
aucun oiseau n’avait rayé de son vol la voûte immense et sombre du ciel. Il y avait une éternité que quelques 
rares pierres n’avaient, en s’effr itant et en tombant en poussière, créé un semblant de vie. La nuit régnait en 
maîtresse sur les pensées des deux hommes accroupis auprès de leur feu solitaire. L’obscurité, lourde de 
menaces, s’ insinuait dans leurs veines et accélérait leur pouls. 

Les flammes dansaient sur leurs visages farouches, faisant jailli r au fond de leurs prunelles sombres des 
éclairs orangés. Immobiles, effrayés, il s écoutaient leur respiration contenue, mutuellement fascinés par le 
battement nerveux de leurs paupières. À la fin, l’un d’eux attisa le feu avec son épée. 

- Arrête ! Idiot, tu vas révéler notre présence ! 
- Qu’est-ce que ça peut faire ? Le dragon la sentira de toute façon à des kilomètres à la ronde. Grands 

Dieux ! Quel froid ! Si seulement j’étais resté au château ! 
- Ce n’est pas le sommeil  : c’est le froid de la mort. N’oublie pas que nous sommes là pour... 
- Mais pourquoi, nous ? Le dragon n’a jamais mis le pied dans notre vill e ! 
- Tu sais bien qu’ il dévore les voyageurs solitaires se rendant de la vill e à la vill e voisine... 
- Qu’ il l es dévore en paix ! Et nous, retournons d’où nous venons ! 
- Tais-toi ! Écoute... 
Les deux hommes frissonnèrent. 
Ils prêtèrent l’oreill e un long moment. En vain. Seul, le tintement des boucles des étriers d’argent 

agitées, telles des piécettes de tambourin, par le tremblement convulsif de leurs montures à la robe noire et 
soyeuse, trouait le silence. 

Le second chevalier se mit à se lamenter. 
- Oh ! Quel pays de cauchemar ! Tout peut arriver ici ! Les choses les plus horribles... Cette nuit ne 

finira-t-elle donc jamais ? Et ce dragon ! On dit que ses yeux sont deux braises ardentes, son souff le, une 
fumée blanche et que, tel un trait de feu, il fonce à travers la campagne, dans un fracas de tonnerre, un 
ouragan d’étincelles, enflammant l’herbe des champs. À sa vue, pris de panique, les moutons s’enfuient et 
périssent piétinés, les femmes accouchent de monstres. Les murs des donjons s’écroulent à son passage. Au 
lever du jour, on découvre ses victimes éparses sur les colli nes. Combien de chevaliers, je te le demande, 
sont partis combattre ce monstre et ne sont jamais revenus ? Comme nous, d’aill eurs... 

- Assez ! Tais-toi ! 
- Je ne le redirai jamais assez ! Perdu dans cette nuit je suis même incapable de dire en quelle année 

nous sommes ! 
- Neuf cents ans se sont écoulés depuis la nativité... 
- Ce n’est pas vrai, murmura le second chevalier en fermant les yeux. Sur cette terre ingrate, le Temps 

n’existe pas. Nous sommes déjà dans l’Éternité. Il me semble que si je revenais sur mes pas, si je refaisais le 
chemin parcouru pour venir jusqu’ ici, notre vill e aurait cessé d’exister, ses habitants seraient encore dans les 
limbes, et que même les choses auraient changé. Les pierres qui ont servi à construire nos châteaux 
dormiraient encore dans les carrières, les poutres équarries, au cœur des chênes de nos forêts. Ne me 
demande pas comment je le sais ! Je le sais, c’est tout. Cette terre le sait et me le dit. Nous sommes tout seuls 
dans le pays du dragon. Que Dieu nous protège ! 

- Si tu as si peur que ça, mets ton armure ! 
- À quoi me servirait-elle ? Le dragon surgit d’on ne sait où. Nous ignorons où se trouve son repaire. Il 

disparaît comme il est venu. Nous ne pouvons deviner où il se rend. Eh bien, soit ! Revêtons nos armures. Au 
moins nous mourrons dans nos vêtements de parade. 

Le second chevalier n’avait pas fini d’endosser son pourpoint d’argent qu’ il s’ interrompit et détourna la 
tête. 

Sur cette campagne noire, noyée dans la nuit, plongée dans un néant qui semblait sourdre de la terre elle-
même, le vent s’était levé. Il souff lait sur la plaine une poussière qui semblait venir du fond des âges. Des 
soleils noirs, des feuill es mortes tombées de l’autre côté de la ligne d’horizon, tourbill onnaient en son sein. Il 
fondait dans son creuset les paysages, il étirait les os comme de la cire molle, il figeait les sang dans les 
cervelles. Son hurlement, c’était la plainte de milli ers de créatures à l’agonie, égarées et errantes à tout 
jamais. Le brouill ard était si dense, cerné de ténèbres si profondes, le lieu si désolé, que le Temps était aboli , 
que l’Homme était absent. Et cependant deux créatures affrontaient ce vide insupportable, ce froid glacial, 
cette tempête effroyable, cette foudre en marche derrière le grand rideau d’éclairs blancs qui zébraient le ciel. 
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Une rafale de pluie détrempa le sol. Le paysage s’évanouit. Il n’y eut plus désormais que deux hommes, dans 
une chape de glace, qui se taisaient, angoissés. 

- Là chuchota le premier chevalier. Regarde ! Oh Mon Dieu ! 
A plusieurs lieues de là, se précipitant vers eux dans un rugissement grandiose et monotone : le dragon. 
Sans dire un mot, les deux chevaliers ajustèrent leurs armures et enfourchèrent leurs montures. 
Au fur et à mesure qu’ il se rapprochait, sa monstrueuse exubérance déchirait en lambeau le manteau de 

la nuit. Son oeil jaune et fixe, dont l’éclat s’accentuait quand il accélérait son allure pour grimper une pente, 
faisait surgir brusquement une colli ne de l’ombre puis disparaissait au fond de quelque vallée ; la masse 
sombre de son corps, tantôt distincte, tantôt cachée derrière quelque repli , épousait tous les accidents du 
terrain. 

- Dépêchons-nous. 
Ils éperonnèrent leurs chevaux et s’élancèrent en direction d’un vallon voisin. 
- Il va passer par là. 
De leur poing ganté de fer, il s saisirent leurs lances et rabattirent les visières sur les yeux de leurs 

chevaux. 
- Seigneur ! 
- Invoquons Son nom et Son secours ! 
A cet instant, le dragon contourna la colli ne. Son oeil , sans paupière, couleur d’ambre clair, les absorba, 

embrasa leurs armures de lueurs rouges et sinistres. Dans un horrible gémissement, à une vitesse effrayante, 
il fondit sur eux. 

- Seigneur ! Ayez pitié de nous ! 
La lance frappa un peu au-dessous de l’œil jaune et fixe. Elle rebondit et l’homme vola dans les airs. Le 

dragon chargea, désarçonna le cavalier, le projeta à terre, lui passa sur le corps, l’écrabouill a. 
Quant au second cheval et à son cavalier, le choc fut d’une violence telle, qu’ il s rebondirent à trente 

mètres de là et allèrent s’écraser contre un rocher. 
Dans un hurlement aigu, des gerbes d’étincelles roses, jaunes et orange, un aveuglant panache de fumée 

blanche, le dragon était passé... 
- Tu as vu ? cria une voix. Je te l’avais dit ! 
- Ça alors ! Un chevalier en armure ! Nom de tous les tonnerres ! Mais c’est que nous l’avons touché ! 
- Tu t’arrêtes ? 
- Un jour, je me suis arrêté et je n’ai rien vu. Je n’aime pas stopper dans cette lande. J’ai les foies. 
- Pourtant nous avons touché quelque chose... 
- Mon vieux, j’ai appuyé à fond sur le siff let. Pour un empire, le gars n’aurait pas reculé... 
La vapeur, qui s’échappait par petits jets, coupait le brouill ard en deux. 
- Faut arriver à l’heure. Fred ! Du charbon ! 
Un second coup de siff let ébranla le ciel vide. Le train de nuit, dans un grondement sourd, s’enfonça 

dans une gorge, gravit une montée et disparut bientôt en direction du nord. Il laissait derrière lui une fumée si 
épaisse qu’elle stagnait dans l’air froid des minutes après qu’ il fut passé et eut disparu à tout jamais. 
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