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LES OBJETS DANS LE VOYAGEUR SANS BAGAGE 
 

TROISIÈME TABLEAU 

La chambre de Jacques Renaud et les longs couloirs sombres de la vieill e maison bourgeoise qui y 
aboutissent. D'un côté un vestibule dallé où vient se terminer un large escalier de pierre à la rampe de fer 
forgé. Mme Renaud, Georges et Gaston apparaissent par l'escalier et traversent le vestibule. 

[...] 

Mme RENAUD, lui montrant une grosse malle. 

Tiens, regarde ce que j'ai fait descendre du grenier... 

GASTON 

Qu'est-ce que c'est ? ma vieill e malle ? Mais vous allez finir par me faire croire que j'ai vécu sous la 
Restauration... 

Mme RENAUD 

Mais non, sot. C'est la malle de l'oncle Gustave et ce sont tes jouets. 

GASTON ouvre la malle 

Mes jouets !... J'ai eu des jouets, moi aussi ? C'est pourtant vrai, je ne savais plus que j'avais eu des jouets... 

Mme RENAUD 

Tiens, ta fronde. 

GASTON 

Une fronde... Et cela n'a pas l'air d'une fronde pour rire... 

Mme RENAUD 

En tuais-tu des oiseaux, avec cela, mon Dieu ! Tu étais un vrai monstre... Et tu sais, tu ne te contentais pas 
des oiseaux du jardin... J'avais une volière avec des oiseaux de prix ; une fois, tu es entré dedans et tu les as 
tous abattus ! 

GASTON 

Les oiseaux ? Des petits oiseaux ? 

Mme RENAUD 

Oui, oui. 

GASTON 

Quel âge avais-je ? 
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Mme RENAUD 

Sept ans, neuf ans peut-être... 

GASTON secoue la tête. 

Ce n'est pas moi. 

Mme RENAUD 

Mais si, mais si... 

GASTON 

Non. A sept ans, j 'allais dans le jardin avec des mies de pain, au contraire, et j 'appelais les moineaux pour 
qu'il s viennent picorer dans ma main. 

GEORGES 

Les malheureux, mais tu leur aurais tordu le cou ! 

Mme RENAUD 

Et le chien auquel il a cassé la patte avec une pierre ? 

GEORGES 

Et la souris qu'il promenait au bout d'une ficelle ? 

Mme RENAUD 

Et les écureuils, plus tard, les belettes, les putois. En as-tu tué, mon Dieu, de ces petites bêtes ! tu faisais 
empaill er les plus belles ; il y en a toute une collection là-haut, il faudra que je te les fasse descendre. 

Elle fouill e dans la malle.  

Voilà tes couteaux, tes premières carabines... 

GASTON, fouill ant aussi. 

Il n'y a pas de polichinelles, d'arche de Noé ? 

Mme RENAUD 

Tout petit, tu n'as plus voulu que des jouets scientifiques. Voilà tes gyroscopes, tes éprouvettes, tes 
électroaimants, tes cornues, ta grue mécanique. 

GEORGES 

Nous voulions faire de toi un brill ant ingénieur. 

GASTON pouffe. 

De moi ? 
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Mme RENAUD 

Mais, ce qui te plaisait le plus, c'était tes li vres de géographie ! Tu étais d'aill eurs toujours le premier en 
géographie... 

GEORGES 

A dix ans, tu récitais tes départements à l'envers ! 

GASTON 

A l'envers... Il est vrai que j'ai perdu la mémoire... J'ai pourtant essayé à l'asile. Eh bien, même à l'endroit... 
Laissons cette malle à surprise. Je crois qu'elle ne nous apprendra rien. Je ne vois pas tout comme cela, 
enfant. 

Il a fermé la malle, il erre dans la pièce, touche les objets, s'assoit dans les fauteuils. Il demande soudain. 

Il avait un ami, ce petit garçon ? Un autre garçon qui ne le quittait pas et avec lequel il échangeait ses 
problèmes et ses timbres-poste ? 

Mme RENAUD, volubile. 

Mais naturellement, naturellement. Tu avais beaucoup de camarades. Tu penses, avec le collège et le 
patronage !... 

GASTON 

Oui, mais... pas les camarades. Un ami... Vous voyez, avant de vous demander quelles femmes ont été les 
miennes... 

Mme RENAUD, choquée. 

Oh ! tu étais si jeune, Jacques, quand tu es parti ! 

GASTON sourit. 

Je vous le demanderai quand même... Mais, avant de vous demander cela, il me paraît beaucoup plus urgent 
de vous demander quel ami a été le mien. 

 

CINQUIÈME TABLEAU 

La chambre de Jacques. Les persiennes sont fermées, l'ombre est rayée de lumière. C'est le matin. Gaston est 
couché dans le lit , il dort. Le maître d'hôtel et le valet de chambre sont en train d'apporter dans la pièce des 
animaux empaill és qu'il s disposent autour du lit . La duchesse et Mme Renaud dirigent les opérations du 
couloir. Tout se joue en chuchotements et sur la pointe des pieds. 

LE MAÎTRE D'HÔTEL 

Nous les posons également autour du lit , Madame la duchesse ? 

LA DUCHESSE 
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Oui, oui, autour du lit , qu'en ouvrant les yeux, il l es voie tous en même temps. 

Mme RENAUD 

Ah ! si la vue de ces petits animaux pouvait le faire revenir à lui ! 

LA DUCHESSE 

Cela peut le frapper beaucoup. 

Mme RENAUD 

Il aimait tant les traquer ! Il montait sur les arbres à des hauteurs vertigineuses pour mettre de la glu sur les 
branches. 

LA DUCHESSE, au maître d'hôtel. 

Mettez-en un sur l'oreill er, tout près de lui. Sur l'oreill er, oui, oui, sur l'oreill er. 

LE MAÎTRE D'HÔTEL 

Madame la duchesse ne craint pas qu'il ait peur en s'éveill ant de voir cette bestiole si près de son visage ? 

LA DUCHESSE 

Excellente, la peur, dans son cas, mon ami. Excellente. 

Elle revient à Mme Renaud.  

Ah ! je ne vous cacherai pas que je suis dévorée d'inquiétude, Madame ! J'ai pu calmer ces gens, hier soir, en 
leur disant qu'Huspar et mon petit Albert seraient ici ce matin à la première heure ; mais qui sait si nous 
arriverons à nous en débarrasser sans dégâts ?...  

[...] 

LA DUCHESSE 

[...] 

Le valet de chambre passe près d'elle avec des écureuils empaill és. Elle le suit des yeux. 

Mais c'est ravissant une peau d'écureuil  ! Comment se fait-il qu'on n'ait jamais pensé à en faire des 
manteaux ? 

Mme RENAUD, ahurie. 

Je ne sais pas. 

LE VALET DE CHAMBRE 

Ça doit être trop petit. 

LE MAÎTRE D'HÔTEL, qui surveill e la porte. 
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Attention, Monsieur a bougé ! 

LA DUCHESSE 

Ne nous montrons surtout pas. 

Au maître d'hôtel. 

Ouvrez les persiennes. 

Pleine lumière dans la chambre. Gaston a ouvert les yeux. Il voit quelque chose tout près de son visage. Il 
recule, se dresse sur son séant. 

GASTON 

Qu'est-ce que c'est ? 

Il se voit entouré de belettes, de putois, d'écureuils empaill és, il a les yeux exorbités, il crie : 

Mais qu'est-ce que c'est que toutes ces bêtes ? Qu'est-ce qu'elles me veulent ? 

LE MAÎTRE D'HÔTEL s'avance. 

Elles sont empaill ées, Monsieur. Ce sont les petites bêtes que Monsieur s'amusait à tuer. Monsieur ne les 
reconnaît donc pas ? 

GASTON crie d'une voix rauque. 

Je n'ai jamais tué de bêtes ! 

Il s'est levé, le valet s'est précipité avec sa robe de chambre. Ils passent tous deux dans la salle de bains. 
Mais Gaston ressort et revient aussitôt aux bêtes. 

Comment les prenait-il  ? 

LE MAÎTRE D'HÔTEL 

Que Monsieur se rappelle les pièges d'acier qu'il choisissait longuement sur le catalogue de la Manufacture 
d'Armes et Cycles de Saint-Étienne... Pour certaines, Monsieur préférait se servie de la glu. 

GASTON 

Elles n'étaient pas encore mortes quand il l es trouvait ? 

LE MAÎTRE D'HÔTEL 

Généralement pas, Monsieur. Monsieur les achevait avec son couteau de chasse. Monsieur était très adroit 
pour cela. 

GASTON, après un silence. 

Qu'est-ce qu'on peut faire pour des bêtes mortes ? 

Il a vers elles un geste timide qui n'ose pas être une caresse, il rêve un instant. 
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Quelles caresses sur ces peaux tendues, séchées ? J'irai jeter des noisettes et des morceaux de pain à d'autres 
écureuils , tous les jours. Je défendrai, partout où la terre m'appartiendra, qu'on fasse la plus légère peine aux 
belettes... Mais comment consolerai-je celles-ci de la longue nuit où elles ont eu mal et peur sans 
comprendre, leur patte retenue dans cette mâchoire immobile ? 

LE MAÎTRE D'HÔTEL 

Oh ! il ne faut pas que Monsieur se peine à ce point. Ce n'est pas bien grave, des bestioles ; et puis, en somme 
maintenant, c'est passé. 

GASTON répète. 

C'est passé. Et même si j 'étais assez puissant à présent pour rendre à jamais heureuse la race des petits 
animaux des bois... Vous l'avez dit : c'est passé. 

  

Jean Anouilh, Le voyageur sans bagage, extraits des Tableaux III et V, 1937. 


